Le soir de ce neuvième jour du mois des Fleurs, Ardent fait lire à Clair la lettre que sa sœur Braise lui a écrite en réponse à sa demande d’idées…

Le lendemain, en apportant le petit déjeuner, Pivoine pousse un cri d’horreur en voyant que Rose s’est coupé les cheveux :  - Oh ! Princesse Rose, vous avez l’air d’un garçon, maintenant !…

Au souvenir des soldats tués devant elle, Rose ne peut retenir ses larmes. Puis elle s’essuie les yeux, et se remet à écrire, d’une main qui se raidit pour ne…